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ABSTRACT: Michel Foucault and Gilles Deleuze are regarded as French “Nietzscheans” par 
excellence.   By drawing attention  to  the articulation of “difference”  in contemporary  thought, 
this paper attempts  to go beyond  the  label  ‘Nietzschean’  in an effort  to discern  two distinct 
philosophical trajectories inspired by Nietzsche.  I suggest that Deleuze reads Nietzsche as an 
empiricist  whose  philosophy  of  nature  critically  undermines  representational  modes  of 
thought from Plato to Hegel and beyond.  Difference is therefore given in itself.  Foucault, on 
the other hand, reads Nietzsche primarily as a historian of culture, whose radical reflection on 
language pushes philosophy into new interpretative forms of analysis that seriously confronts 
the  role of political power  in  the production of  truth.   Difference  is  thus  invented  and only 
known within the contours of these fabrications.  While no judgement is made about the accu‐
racy or otherwise of  their  respective  interpretations of Nietzsche,  this paper  implicitly  asks 
whether a Nietzschean genealogical ethos can inform those political struggles today for which 
the meaning of difference is contested. 
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“It was Nietzsche who specified the power relation  
as the general focus, shall we say, of philosophical discourse— 
whereas for Marx it was the production relation.   
Nietzsche is the philosopher of power,  
a philosopher who managed to think of power  
without having to confine himself  
within a political theory in order to do so.”  
Foucault.1 
  
                                                 
1 Michel Foucault [1975], “Entretien sur la prison: le livre et sa méthode,” Dits et écrits, ed.  Daniel Defert and 
François Ewald, 2 vols.  (Paris: Gallimard Quarto, 2001), vol.  I.  1954‐1975: 1621, hereafter cited in footnotes 
as DE;  trans.   Colin Gordon under  the  title “Prison Talk,”  in Power/Knowledge: Selected  Interviews & Other 
Writings, 1972‐1977, ed.  Gordon (New York: Pantheon Books, 1980), 53.   
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“It was Nietzsche who extricated me from [the French university system].   
Because you just can’t deal with him in the same sort of way.   
He gets up to all sorts of things behind your back.   
He gives you a perverse taste—certainly something neither  
Marx nor Freud ever gave anyone—for saying simple things in your own way,  
in affects, intensities, experiences, experiments.”  
Deleuze.2  
 
Introduction 
In his  fine study of Nietzsche  in France  from 1872‐1972, Douglas Smith draws attention  to a 
letter of 1882, where Nietzsche described himself as “more a battlefield than a human being.”3 
Little did he know how posthumously robust the shrapnel would prove to be—thinking him‐
self lucky in 1887 at having scored “two readers” in Europe (but “such” readers as Hyppolyte 
Taine in Paris and Jacob Burckhardt in Basel).4 Today, in addition to countless “readers,” Nie‐
tzsche  Rezeptionsgeschichte  has  become  an  international  field  of  research  in  its  own  right.  
France occupies a singular position  in  these debates,5 perhaps because  this country  featured 
prominently  in Nietzsche’s  life and works  itself: “I believe only  in French  culture.”6 Michel 
Foucault  and Gilles Deleuze,  “Nietzscheans”  par  excellence, were  therefore beneficiaries of  a 
strong  tradition of French‐language commentary going back  to  the nineteenth century,7 and 
both  were  active  participants  in  a  general  philosophical  rehabilitation  of  Nietzsche  in  the 
                                                 
2 See Gilles Deleuze [1973], “Letter to a Harsh Critic,” in Negotiations, trans.  Martin Joughin (New York: Co‐
lumbia University Press, 1995), 6.  Deleuze wrote a major study, Nietzsche et la philosophie (Paris: PUF, 1962), 
trans.   Hugh Tomlinson under the title Nietzsche and Philosophy (London: Athlone Press, 1983), as well as a 
pocket  introductory  text  with  a  glossary  of  Nietzschean  “characters”  and  excerpts  from  his  writings: 
Deleuze, Nietzsche (Paris: PUF, 1965). 
3 Douglas Smith, Transvaluations: Nietzsche in France, 1872‐1972 (Oxford: Clarendon Press, 1996), 34. 
4 Nietzsche [1887], “(Letter 952) Brief an Jacob Burckhardt,” 14th November 1887, www.nietzschesource.org 
ed.  Paulo D’Iorio. 
5 Along with Smith, Transvaluations, see Jacques Le Rider, Nietzsche en France: De  la  fin du XIXième siècle au 
temps présent (Paris: PUF, 1999). 
6 Nietzsche [1888], Ecce Homo, “Warum ich so klug bin,” § 3 http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/EH‐
Klug‐3  
7 The bibliography  in Genéviève Bianquis, Nietzsche en France: L’influence de Nietzsche sur  la pensée  française 
(Paris: Félix Alcan, 1929) gives an indication of Nietzsche’s popularity in France even in the early twentieth 
century.   The highlight of this period  is Henri Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche (Paris: Félix Alcan, 
1898).  See Hans Manfred Bock, “Henri Lichtenberger, père fondateur de la germanistique française et médi‐
ateur entre  la France et  l’Allemagne,” Histoire des  études germaniques  en France  (1900‐1970), ed.   Michel Es‐
pagne and Michael Werner (Paris: CNRS Éditions, 1994), 155‐69.  Significant amongst French readings in the 
1920s and 1930s were Henri Lefebvre’s  interesting anti‐fascist  refusal  to oppose Nietzsche and Marx  («  le 
surhumaine de Nietzsche, c’est l’humaine »), and the powerful de‐Nazification of Nietzsche associated with 
Georges Bataille and Pierre Klosslowski: « fascisme et nietzschéisme s’excluent, s’excluent même avec vio‐
lence ».  See Michel Trébitsch, “Préface: Henri Lefebvre et le « Don Juan de la connaissance »” in Lefebvre, 
Frédéric Nietzsche (Paris: Éditions Syllepse, 2003), 5‐19; Smith, Transvaluations, 68‐101; Le Rider, Nietzsche en 
France, 153‐80. 
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1960s—aptly  symbolized  by  a  French  rather  than German  conference:  the Colloque  de Roy‐
aumont in July 1964.8  
What does  the  label  ‘Nietzschean’  really mean  though?  Is  it useful or misleading  for 
understanding the respective trajectories of Foucault and Deleuze?9 I have argued elsewhere 
that Foucault’s work is too readily conflated with that of Deleuze, to the detriment of a non‐
Freudian account of sexed reproduction and pleasure inaugurated in the text La volonté de sa‐
voir  of  1976.10 However,  the  issue  of Nietzscheanism was  left unexplored.    In  this paper,  I 
would like to return to the common ground of the 1960s in an attempt to identify two distinct 
philosophical approaches inspired by Nietzsche, drawing attention to the nebulous concept of 
difference as a mark of that divergence.  My aim is to open a debate rather than provide a defin‐
itive argument.  As noted by Todd May in his valuable excursus, French thought has tended to 
“converge” on the problem of difference and the question of how to “valorize” it adequately.11 
This  being  said,  certain  themes  relating  to difference,  such  as  power,  remain  obscure;  and 
while the impossibility of reconciling Deleuze and Derrida is often acknowledged,12 it would 
seem that this is only the beginning.   For neither Deleuze nor Foucault supported, for exam‐
ple,  the quasi‐psychoanalytic valorisation of  “différance”  and  the  concomitant  “phallogocen‐
trism” central to Derrida and certain feminisms, much less the idea that this system is some‐
how  constitutive of philosophical  thought  itself.   Moreover, given  that “difference” did not 
                                                 
8 Nietzsche: Colloque de Royaumont, 4‐8 July 1964 (Paris: Éditions de Minuit, 1967). 
9 Foremost in analyses of Nietzsche’s legacy in French poststructuralism is Alan D.  Schrift, Nietzsche’s French 
Legacy: A Genealogy of Poststructuralism  (New York and London: Routledge, 1995); Schrift, Nietzsche and the 
Question  of  Interpretation: Between Hermeneutics  and Deconstruction  (London: Routledge, 1990),  esp.   77‐119; 
and Schrift, “Foucault and Derrida on Nietzsche and the End(s) of Man,” in Exceedingly Nietzsche: Aspects of 
Contemporary  Nietzsche  Interpretation,  ed.    David  Farrell  Krell  &  David  Wood  (London  and  New  York: 
Routledge, 1988): 131‐49.   See also Smith, Transvaluations, 140‐184; Paul Patton, “Activism, Philosophy and 
Actuality  in Deleuze and Foucault,” Deleuze Studies, 4  (supplement)  (2010): 84‐103; Petra Perry, “Deleuze’s 
Nietzsche,”  boundary  2,  20:1  (Spring,  1993):  174‐191;  Vincent  P.    Pecora,  “Deleuze’s  Nietzsche  and  Post‐
Structuralist  Thought,”  SubStance,  14:3  (1986):  34‐50;  Ronald  Bogue,  Chapter  1:  “Deleuze’s  Nietzsche: 
Thought, Will to Power, and Eternal Return,” in Deleuze and Guattari (London: Routledge, 1989), 15‐34; Keith 
Ansell‐Pearson, “The Significance of Michel Foucault’s Reading of Nietzsche: Power, the Subject and Politi‐
cal  Theory,”  Nietzsche‐Studien,  20  (1991):  267‐83.    Also  valuable  is  the  discussion  of  Deleuze  in  Daniel 
Breazeale, “The Hegel‐Nietzsche Problem,” Nietzsche‐Studien, 4 (1975): 146‐164, esp.  153‐62; and the review 
of Deleuze by Jean Wahl, “Nietzsche et la philosophie,” Revue de Métaphysique et de Morale, 68:3 (July‐Sept., 
1963): 352‐79. 
10 Grace, “Faux Amis: Foucault and Deleuze on Sexuality and Desire,” Critical Inquiry, 36:1 (Autumn, 2009): 
52‐75. 
11 See May, Reconsidering Difference: Nancy, Derrida, Levinas and Deleuze (University Park: Pennsylvania State 
University Press, 1997), 2. 
12 May, Resconsidering Difference, 15; Schrift, Nietzsche’s French Legacy, 62‐63; and Daniel W.  Smith, “Deleuze 
and Derrida, Immanence and Transcendence: Two Directions in Recent French Thought,” Essays on Deleuze 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012), 271‐286. 
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have any privileged status in Nietzsche’s work, yet is vital to Deleuze’s appropriation of him,13 
there remains much scope for analysing its centrality in poststructuralist thought.14  
With these difficulties in mind, I suggest that Deleuze reads Nietzsche as an empiricist 
whose philosophy of nature and  the body can be  linked both  to Spinoza and a pre‐Oedipal 
Freud in an effort to challenge representational modes of thought, foremost the Hegelian dia‐
lectic.  Through Nietzsche, Deleuze promotes an experimental style of transcendental empiri‐
cism he later called “nomadic”,15 a method suspicious of all historicism and hermeneutic anal‐
ysis.    Deleuze  considered  philosophical  thought  to  be  pure  creation,  quite  distinct  from 
knowledge  generated  in  other  disciplines.    He  therefore  plays  down  Nietzsche’s  extra‐
philosophical  preoccupations  (philology,  for  example)  and  would  disagree  with  one  Nie‐
tzschean statement at least: that the natural role of the philosopher is to “keep company” with 
language.16 The result  is difference  in  itself.   Moreover, as difference  in Deleuze  is shaped by 
forces connecting the physical, metaphysical, and ethical worlds, there is no need to travel be‐
yond the philosophical universe and the sunny question: what am I?  
Nietzsche’s  power,  by  contrast,  especially  in  Foucault’s  hands,  suggests  extra‐
philosophical black holes of a political and ethical nature: who are we? While difference is not 
a central concern per se in Foucault, his genealogical analyses demand difference with history.  
This method distrusts empiricism because differences and their potentials are already saturat‐
ed in truth from birth, the historical sources of which have to be tracked down through vari‐
ous ethnographic (not psychological) interpretative strategies.  Overcoming Hegel did not mean 
forgetting history: Nietzsche promoted a new historicism in terms of “invention” rather than 
origins, and a concomitant style of philosophizing that enabled one to “diagnose” the present.  
In contrast to Deleuze, this method considers Nietzsche’s “radical reflection” on language vital 
for elaborating a new analytics of truth that seriously confronts the role of power embedded 
within the production of knowledge.  While no judgement is put forward about the “correct” 
interpretation of Nietzsche, an implicit question informs this paper: through which approach 
can a Nietzschean genealogical ethos continue to inform political struggles, where the mean‐
ing of difference is contested, and often through concepts—sex, race, class and so forth—that 
originate not in philosophy, but in sciences such as medicine. 
                                                 
13 See the discussion in Pecora, “Deleuze’s Nietzsche,” 39; and the very interesting discussions of Deleuze’s 
“difference” in Giuseppe Bianco, “Jean Hyppolite et Ferdinand Alquié,” Aux sources de la pensée Gilles Deleuze 
1, ed Stéfan Leclercq (Sils Maria: Vrin, 2005), 91‐101, esp.  98‐9; and Catharine Malabou, “The Eternal Return 
and the Phantom of Difference,” Parrhesia, 10 (2010): 21‐29. 
14 An early challenge to the sexualization of “difference” in Derrida is found in Jacqueline Rose, Sexuality and 
the Field of Vision (London: Verso, 1986), 17‐23.   See also Juliana De Nooy, Derrida, Kristeva, and the dividing 
line: an articulation of two theories of difference (New York: Garland, 1998).  For a reading that presents Foucault 
as indebted to Deleuze’s account of difference, see Judith Revel, “Foucault lecteur de Deleuze: de l’écart à la 
différence,” Critique, 52:591/592 (August‐September, 1996): 727‐35. 
15 Deleuze, “Pensée nomade,” L’Île Déserte: Textes  et  entretiens 1953‐1974, ed.   David Lapoujade  (Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2002). 
16 According to Nietzsche: “language is the most common thing; whoever keeps its company must be a phi‐
losopher.” Cited and trans.  Breazeale, “The Word, the World, and Nietzsche,” The Philosophical Forum, VI: 2‐
3 (1975): 301.   
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French Difference 
Before  looking at  the respective  interpretations of Nietzsche, a few comments relating  to  the 
French  context may be useful.   Vincent Descombes’s book Le Même  et  l’autre  remains  indis‐
pensible if not unsurpassed for situating major players of post‐war French philosophy, despite 
a dubious account of Foucault as a “nihilist.”17 He presents Foucault and Deleuze emerging in 
the 1960s from a university system dominated by Hegel and Hegelian understandings of phil‐
osophical  issues.18  But  neither  Foucault  nor Deleuze  embraced  just  any  ‘anti‐Hegelianism’.  
Althusserian structural Marxism was an obvious no‐go area.  By presenting an analysis of val‐
ue  in  terms  of  labour, Marxism—in  Foucault’s  view—showed  “no  real discontinuity” with 
nineteenth‐century economics.19 Likewise for Deleuze, it was Nietzsche more so than Marx or 
Freud who avoided codification by dominant forces.20  
Another approach to be rejected was semiotics, along with the various Marx‐Freud syn‐
theses  it engendered.   Nietzsche was, as Alan Schrift has shown well, crucial  to  that genera‐
tion’s awareness that the “sign” should be subordinated the more important “activity of inter‐
pretation.”21 For Nietzsche, “truth” itself is little more than “a mobile army of metaphors, me‐
tonymies, anthropomorphisms.”22 While Derrida used this insight to develop a radical critique 
of phenomenology in terms of “différance” or “interpretation as infinite play;”23 and Deleuze’s 
transcendental empiricism  strove  to  surpass all  forms of  textual analysis, hermeneutics,  and 
semiotics;  in  the original preface  to History of Madness, Foucault moved  towards a historical‐
interpretative or ethnographic method based on Nietzsche.   This would subsequently  infuse 
all his work, notwithstanding changes in terminology and apparent abrupt shifts.24  
Briefly, for the majority of historians, the object of knowledge was an external sign that 
pre‐existed the investigation.  So, one assumed that madness “was content to sit locked up in 
its  immutable  identity, waiting  for psychiatry  to perfect  its  art,  before  it  emerged  blinking 
                                                 
17 Vincent Descombes, Le Même et  l’autre: Quarante‐cinq ans de philosophie  française 1933‐1978 (Paris: Éditions 
de Minuit, 1979), pp.  131‐139; trans.  L.  Scott‐Fox and J.  M.  Harding under the title Modern French Philoso‐
phy (Cambridge: Cambridge University Press, 1980). 
18 See the respective quotes from Deleuze, Foucault, and Maurice Merleau‐Ponty cited in Descombes, Modern 
French Philosophy, 10‐11. 
19 See Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), trans A.M.  Sheridan Smith under the title The 
Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, (London: Tavistock, 1970), 261. 
20 Deleuze, “Pensée nomade,” 352.  And it is interesting that Deleuze was one of the very few French intellec‐
tuals during this period to have evaded the two institutional rites of passage marking a true leftist: allegiance 
to Marx through membership of the PCF and loyalty to Freud by submitting to an interminable “analysis.” 
See Deleuze, “Je me souviens” (with Didier Eribon), Le Nouvel Observateur, n˚1619 (16‐22 November, 1995): 
51. 
21 Schrift, Nietzsche, 78.  See also Chapter 5, “Language, Metaphor, Rhetoric,” Nietzsche, 123‐143. 
22 Nietzsche  [1873], “Über Wahrheit und Lüge  im außermoralischen Sinne,” § 1, www.nietzschesource.org 
ed.  Paulo D’Iorio. 
23 See Schrift, Nietzsche, 95‐119; Schrift, Nietzsche’s French Legacy, 9‐32; Descombes, Modern French Philosophy, 
136‐52.   
24  Foucault  [1960/61],  “Préface,” DE,  I.    1954‐1975:  187‐195;  Foucault, History  of Madness,  trans.    Jonathan 
Murphy and Jean Khalfa, ed.  Jean Khalfa (London: Routledge, 2006), xxvii‐xxxvi. 
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from the shadows into the blinding light of truth.”25 What Foucault argues instead, is that the 
understanding of madness was  intimately  linked  to  the practice of  confinement  in Western 
civilization—an “invention” both economic and moral, which arose quite suddenly in the sev‐
enteenth century, and was “truly European  in  its dimensions.”26 Confinement was  then “re‐
structured” at  the close of  the eighteenth century  to become  the  forerunner of  today’s “asy‐
lum.”27 Foucauldian analysis  therefore proceeds  from  the hypothesis  that  there  is an ethno‐
graphic network of multiple differences to be interpreted.   As we will try to explicate in more 
detail later, this is an ontology of culture, not of being.   Importantly, Foucault does not accept 
that philosophy has any special insight into the constitution of this culture of multiple differ‐
ences, nor a privileged status in relation to other systems of knowledge: “The history of phi‐
losophy  should not be  confused with an archaeology of  thought.”28 He dismissed Derrida’s 
style  of  analysis  that  hunts  down  textual  “faults”  against  philosophy—something  between 
“Freudian slip and Christian sin”—supposedly unmasking the latent face of any cultural arte‐
fact, and therefore the wider culture as well.29 According to Nietzsche, truth is “a sum of hu‐
man relations, which have been enhanced, transposed, and embellished poetically and rhetor‐
ically, and which after  long use seem firm, canonical, and obligatory to a people.”30 The her‐
meneutic  circle  in Foucault’s hands  therefore  spirals  ever  outwards  from  the  text  to  capture 
those  enhancements,  embellishments,  and  transpositions  that  are discursive  events  in  their 
own  right, and  thus  cannot be  reduced  to primary  texts, universal “signifiers,” or  language 
conventions.  The spiral does not converge inwards to the “true” psycho‐biographical etchings 
behind the words.   
A final non‐Hegelian alternative  in the French context of the 1950s and 1960s that we 
will mention, because both Foucault and Deleuze negotiated  it only to sidestep  it again, was 
the Heideggerian conception of difference as “ontological difference.” In contrast to existential 
and psychoanalytic  theory during  these years, Heidegger’s ontological difference strove, un‐
successfully of  course,31  to be  immune  to differential  categories  such as  class,  race, or  sex.32 
Heidegger’s  role  in  post‐war  French  philosophy,  let  alone  his  work,  cannot  be  addressed 
properly here; suffice  it  for our purposes  that  the publication  in 1961 of his  lectures on Nie‐
                                                 
25 Foucault, History of Madness, 79. 
26 Foucault, History of Madness, 52‐55. 
27 Foucault, History of Madness, 463‐511. 
28 Foucault, “Nietzsche, Freud, Marx,” DE I, 603. 
29 Foucault [1972], “Appendix III: Reply to Derrida,” History of Madness, 576. 
30 Nietzsche, cited and trans.  Schrift, Nietzsche, 127. 
31 Emmanuel Faye, Heidegger: The Introduction of Nazism into Philosophy in Light of the Unpublished Seminars of 
1933‐1935; Yale University Press, 2011. 
32 According to Heidegger: “The particular neutrality of the term ‘Dasein’ is essential, because the interpreta‐
tion of  this being must be carried out prior  to every  factual concretion.   This neutrality also  indicates  that 
Dasein  is neither of  the  two sexes.” See Hiedegger  [1978], The Metaphysical Foundations of Logic,  trans.   Mi‐
chael Heim (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 136.  In Derrida’s view, this may be the one and 
only  instance where Heidegger  acknowledges male‐female differences.   See Derrida, “Geschlecht  I: Sexual 
Difference, Ontological Difference,” trans.  Ruben Bevezdivin and Elizabeth Rottenberg, Psyche: Inventions of 
the Other vol II, ed.  Peggy Kamuf and Elizabeth Rottenberg (Stanford: Stanford UP, 1988), 10. 
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tzsche  from  the  1930s  must  have  ignited  intense  debate  in  France.33  Foucault  mentioned 
“tonnes” of notes generated by the “shock” of Heidegger’s presentation;34 and many have at‐
tempted to rescue Nietzsche from Heidegger’s straightjacketing of him as the “last metaphysi‐
cian.”35 Indeed, Heidegger  is one of  the few contemporary philosophers,  if not the only one, 
with whom Deleuze vigorously and explicitly  takes  issue  in Nietzsche  et  la philosophie.36 The 
Heideggerian  theme  that “we no  longer  think” comes  straight  from  the pages of Nietzsche, 
Deleuze reminds us.37  
In  summing up  the  colloquium  at Royaumont  in  1964, Deleuze  reiterated  that  it was 
concepts “hardly  introduced” by Nietzsche  that were actually his “most  fundamental”—the 
Eternal Return  and  the Will  to Power,  two  themes  important  to Heidegger’s  interpretation 
also.38 In addition, Deleuze like Heidegger was keen to retrieve Nietzsche from philosophical 
disqualification,  placing  him  as  canonically  vital.    But  for  Deleuze,  Nietzsche  exceeds  the 
modern critical  tradition because he supplies what was  lacking  in Kant—namely, a genuine 
critique  of  truth  and  of morality—through  the  double  intervention  of  “interpretation”  and 
“evaluation”: the first determines the layers and masks attending any “thing‐in‐itself” in order 
to expose their fragmentary and partial nature; the second conducts a genealogical determina‐
tion of their place in a hierarchical order of values.39 It is precisely the counter‐philosophy of 
Nietzsche through such gifts as the aphorism and the poem that radically restores pre‐Socratic 
force, offering the possibility that thought and life could be reunited again in a future philoso‐
phy.40 To  look  below  the heights of German  idealism personified  by Kant  and Hegel, Nie‐
tzsche becomes in Deleuze’s hands a foremost exponent of empiricism in the lineage of Lucre‐
tius and Spinoza.41 It is therefore impossible to speak of Being in general, when the becoming of 
empirical, singular entities is the main concern.   
 
                                                 
33 Martin Heidegger, Nietzsche (1961), trans.  with notes David Farrell Krell (San Francisco, 1979‐1987), 4 vols.  
See Smith, Transvaluations, 187‐8; Schrift, Neitzsche, 113‐119; Philippe Lacoue‐Labarthe, “Obliteration,” trans.  
Thomas Trezise, The Subject of Philosophy, ed.  Trezise (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 58. 
34 Foucault [1984], “Le retour de la morale,” DE II, 1522. 
35 In the view of Schrift, who gives his own interesting “ludic” alternative, while Heidegger’s account is cer‐
tainly essential and determining, his metaphysical reductionism fits “neither with the spirit or the  letter of 
Nietzsche’s philosophical project,” and fails to attend to “the genealogical character of Nietzsche’s remarks.” 
See Schrift, Nietzsche, 54.   For an alternative reading  that questions  the “anti‐Heideggerian” approaches  to 
Nietzsche, see Lacoue‐Labarthe, The Subject of Philosophy, 57‐98. 
36 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 194, 211, note 1.  See also Deleuze, “Note on Heidegger’s Philosophy of 
Difference,” in Difference and Repetition, trans.  Paul Patton (London: Athlone Press, 1994), 64‐6. 
37 Deleuze, Nietzsche and philosophy, 123. 
38 Deleuze, “Conclusions sur la volonté de puissance et l’éternal retour,” L’Île Déserte: Textes et entretiens 1953‐
1974, ed.  David Lapoujade (Paris: Les Éditions de Minuit, 2002): 164. 
39 Deleuze, Nietzsche and philosophy, 91‐99; Deleuze, Nietzsche, 17. 
40 “If Nietzsche does not belong to philosophy, it’s perhaps that he is the first to conceive of another type of 
discourse as a counter‐philosophy.” See Deleuze, “Pensée nomade,” L’Île déserte, 361; Deleuze, Nietzsche, 17‐
23, Nietzsche and Philosophy, 75, 106‐108. 
41 Deleuze [1968], “Sur Nietzsche et l’image de la pensée,” L’Île déserte, 191. 
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Deleuze: Nietzsche and Difference 
If we  currently  take  a Nietzschean  trend  in French  thought  for granted,  this  is due—in no 
small measure—to Deleuze.   Although  the  biographical details  are  sketchy,  it  appears  that 
Deleuze was introduced to Nietzsche’s writings through extra‐university channels, particular‐
ly social engagement with Pierre Klossowski in the 1950s.42 Another major influence from the 
same  social  circle  was  the  existentialist  philosopher  Jean  Wahl.    While  Sartre  provided  a 
“breath of fresh air” from the backyard, in stark contrast to Jean Hyppolyte’s rendition of He‐
gel and Ferdinand Alquié’s teaching of Descartes,43 it was Wahl “who led the reaction against 
the dialectic when Hegel was in full vogue in the university.”44 From as early as the 1920s, in 
fact, Wahl had begun an  engagement with Nietzsche’s  thought  that would  endure  for dec‐
ades,45 while his introduction of Anglo‐American philosophers relatively unknown in France 
provided  a  “profound meditation” on  the  “poetic,  free  and wild nature” of  empiricism  for 
Deleuze.46 From here, Deleuze flourished: he stressed that empiricism is not a valorisation of 
the particular at the expense of the universal, nor a “reaction against concepts,” much less “an 
appeal to lived experience”; it was actually “the most insane creation of concepts ever seen or 
heard.”47 While the dialectic is work, empiricism is “joy” (jouissance).48  
It required a degree of “work”, however, to promote Nietzsche as an empiricist.  Con‐
temporary thought had used his “fulgurations” as merely a kind of spice thrown into, either 
Christian spiritualism, Hegelianism, or phenomenology—or perhaps all of the above simulta‐
neously.  Most importantly, Deleuze set his face against a compromise between Nietzsche and 
Hegel, because Nietzsche’s philosophy is “absolutely anti‐dialectical”49 The pleasure to know 
oneself as different; the “bliss” (jouissance) of difference, is precisely the “new, aggressive and 
lofty  conceptual  element”  that  empiricism  introduces  into  modern  philosophy,  channelled 
largely through the writings of Nietzsche.50 In this conception of difference, one need not den‐
igrate or negate what is other in order to assert oneself; no detour through the “not‐I” to arrive 
                                                 
42 François Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari:  Intersecting Lives,  trans.   Deborah Glassman  (New York: 
Columbia University Press,  2010),  92.   On Klossowki,  see Daniel  Smith,  “Translator’s Preface,”  in Pierre 
Klossowski [1969], Nietzsche and the Vicious Circle (London: Althone, 1997), vii‐xiii; see also D.  Smith, Trans‐
valuations, 150‐64.   
43 Deleuze and Claire Parnet  [1977], Dialogues,  trans Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam  (New York: 
Columbia University Press, 1987), 12. 
44 Deleuze [1972], cited in Dosse, Intersecting Lives, 110. 
45 Wahl contributed to the special edition of Bataille’s Acéphale devoted to Nietzsche in 1936‐37; gave courses 
on Nietzsche in the late 1950s; was honorary president of the Société française d’études nietzschéennes (founded 
in 1946) from 1963 to 1965; wrote an extensive review of Deleuze’s book in 1963, and presented a paper at 
Royaumont in 1964.  See Wahl, “Ordre et désordre dans la pensée de Nietzsche,” Colloque de Royaumont: 85‐
102; and Le Rider, Nietzsche en France, 183‐187.   
46 Deleuze, Différence et Répétition (Paris: PUF, 1968), trans.  Paul Patton under the title Difference and Repeti‐
tion (London: Athlone Press, 1968), 311, note 18. 
47 Deleuze, “Preface,” Difference and Repetition, xx. 
48 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 10. 
49 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 195. 
50 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 10; Nietzsche and Philosophy, 9 (trans.  modified). 
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at the “I” is necessary.  Instead, one differentiates oneself.  We will see later that Foucault’s at‐
tachment to “effective history” demands an alternative surmounting of Hegel to what we find 
here  in Deleuze’s more  strictly philosophical  reading.   Nevertheless, Foucault would  agree 
that,  in  contrast  to Hegelian  contradiction, Nietzschean  difference  can  never  be  equalized, 
overcome, reconciled, or erased.  Power relations would lack power were it not for these dif‐
ferentials: “In so far as power relations are an unequal and relatively stable relation of forces, it 
is clear that this  implies an above and a below, a difference of potentials.”51 Nietzschean dif‐
ference must  therefore  replace  the opposition,  contradiction  and negativity of  the Hegelian 
dialectic—that “ideology of ressentiment”52—all the while, in Deleuze’s case at least, respecting 
the parameters of philosophy and the general ontological proposition running “from Parmen‐
ides to Heidegger” that being is univocal.53 This endeavour mayhave begun as early as 1954, 
and perhaps—triggered by the impact of reading Nietzsche—when Deleuze defied his princi‐
ple philosophical maître, Hyppolite, with the question: “Can we create an ontology of differ‐
ence that stops short of contradiction?”54  
However, what Deleuze extracts  from Nietzsche  to create his account of difference  is 
essentially a philosophy of nature, and this is the key to his methodological and philosophical 
divergence  from Foucault.   For Deleuze, unlike Foucault,  there  is a  field of  intensities more 
real  than political or  social  identity, described  as  “pre‐individual  singularities”  and  “imper‐
sonal individuations,” which are actually the source of creativity and thought.55 The “I and the 
self” must be overturned, only  to be multiplied by  further division: one becomes a “fish  in 
water” and not the whole tank.56 In relation to Nietzsche, Deleuze presents forces as the major 
ingredient of his empiricism.   The  concept of  forces becomes  the basis of an  interconnected 
metaphysical and ethical world.  While the ancient empiricists had conceived of mutable ma‐
teriality in terms of atoms, Nietzsche placed instead mobile forces.  Unlike atoms, forces are by 
necessity related and differentiated.    It would be  impossible  to  think of a  force as unrelated  to 
something else, just as multiple relations of forces are distinguished by means of quantity and 
quality.  Under no circumstances should one reduce the quality of a force to its quantity; but in 
a decisive passage difficult to interpret, Deleuze states: “difference in quantity is the essence of 
force,” while “quality is nothing other than difference in quantity and corresponds to it each 
time forces enter  into relation.”57 In other words, quantitative differences are something fun‐
damentally distinct  from quantity  itself, and  this produces qualitative differences  that can no 
longer be reduced one to another. 
                                                 
51 Foucault [1977], “Le jeu de Michel Foucault,” DE II: 298‐329, 304, trans.  Colin Gorden under the title “The 
Confession of the Flesh,” Power/Knowledge, 200. 
52 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 10, 121. 
53 Deleuze, Difference and Repetition, 35.  He continues (36): “[There is] a single ‘voice’ of Being which includes 
all its modes … the most varied, the most differentiated.” 
54 Deleuze [1954], “Jean Hyppolite, Logique et existence,” L’Île déserte, 23. 
55 Deleuze, Difference and Repetition, 258‐9. 
56 Deleuze [1968], “Sur Nietzsche et l’image de la pensée,” L’Île déserte, 192. 
57 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 44. 
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Empirical reality for Deleuze therefore consists of a hierarchically ordered distribution 
or play of forces, each affirming its distinct singularity, its base or noble rank, only against an‐
other  force—in a  series or  combination of  forces, or a particular event where one  force  con‐
fronts another  force.   Essentially,  there are  two  types of  force, active and reactive, and  these 
enter into relations by chance encounters and random thoughts: “throws of the dice”.  In Nie‐
tzschean terms, this plurality of multiple and unpredictable forces becomes equivalent to what 
Arthur Schopenhauer conceived as unitary and monotonous Wille (will).  Schopenhauer over‐
looked the fact that will, blind as it may be, always acts on another will.   So there is not  just 
one Wille acting indiscriminately, but a natural and social structure of “wills” here command‐
ing, there obeying.  In what could be described as the culmination of Nietzsche’s rebuttals of 
his teacher, Schopenhauer’s will  is transformed  into  individualized “will to power.” Force  is 
central  to  this  overturning.   As Nietzsche  states:  “The  victorious  concept  ‘force’  [Kraft]  by 
means of which our physicists have created God and the world, still needs to be completed: an 
inner will must be ascribed  to  it, which  I designate as  ‘will  to power.’”58 But will  to power, 
Deleuze adds, is not what Nietzsche’s commentators have generally portrayed it to be.  It is by 
no means a grasping for power in a simplistic political sense; nor does it strive for a goal or an 
object.  Rather, will to power is the “internal element” of the production of forces, never sepa‐
rable  from  the  quantities,  qualities,  determinations,  and  directions  of  forces.    Also,  it  is 
through the will to power that “one force prevails over others and dominates and commands 
them.”59 We could add for our purposes that the will to power is the affirmation of one’s differ‐
ence.   
Moreover, as the internal production of forces, the will to power supplies for Deleuze 
the raw material  for a unique philosophical  theory of  the body.   One could say  that Sartre’s 
existentialism seriously lacked such a theory, even with de Beauvoir’s contributions, because, 
by drawing  their  inspiration exclusively  from  the dialectic of self and other,  they ultimately 
subordinated  flesh  to consciousness.   De Beauvoir’s notorious castigation of pregnancy as a 
hindrance to women’s full “humanity,” when in fact it is the legal and social institutions that 
have never recognised a pregnant citizen, is a good case in point.60 Deleuze by contrast delves 
into a body pre‐vecu and claims that it is made up of quantities of force “in mutual relations of 
tension.”61  In  a  significant move, Deleuze  links  the Nietzschean  body  to  both  Spinoza  and 
Freud  in his quest  to affirm a philosophical body: philosophers must  realize as Spinoza did 
that consciousness is only a symptom of a deeper transformation at the physiological and mo‐
lecular  level.   While we forever chatter on about consciousness and spirit, “we do not know 
what a body is capable of, what forces belong to it, or what they are preparing for.”62 Deleuze 
enlists Freudian theory as further support, at least in its pre‐Oedipal version, positing the un‐
conscious as the site of active vital forces, and relegating consciousness to the role of housing 
reactive forces.  This means that “will to power” not only equates to the manifestation of active 
                                                 
58 Nietzsche cited in Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 49. 
59 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 51. 
60 Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans.  H.M.  Parshley (London: Jonathon Cape, 1953), 512‐13. 
61 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 40. 
62 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 39. 
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forces, it is also the triumph of unconscious active forces against a reactive consciousness bow‐
ing down to the external world and to morality.  The end result is Freudianism: consciousness 
itself comes into being due to a reactive sense of inferiority in relation to a superior being;63 but 
what directly  resists and counters  this  reaction  is  the activity of, “…necessarily unconscious 
forces.”64 That  is, while  consciousness  is  confined within “representation” and memory,  the 
unconscious produces movements, affects, and  traces  that can be  immediately apprehended 
and positively affirmed as creative difference.65 This is why Deleuze has central importance in 
the “turn  to affect”  identified by Ruth Leys,66 a movement “Deleuzian”  in spirit or  law  that 
could equally claim, from this perspective, “Nietzschean” heritage.   But they produce results 
very much at odds with Foucauldian genealogy. 
Before broaching Foucault’s account, we should note that Nietzsche’s philosophy of na‐
ture or the body, as Deleuze presents it, is not of course intended to compete with what goes 
under the heading of “physics” or even “medicine” amongst sciences today.  Nietzsche’s con‐
cepts are limited to the philosophical domain.  Deleuze insisted that philosophy has a distinct 
method not reducible either to science or to art.  Together with his long‐standing collaborator 
Félix Guattari, Deleuze offered a deceptively simple definition of philosophy’s principle objec‐
tives: “the art of  forming,  inventing and  fabricating  concepts.”67 Philosophy  is  therefore  the 
discipline  that  creates  concepts,  as  opposed  to  producing  formulas  (science)  or  generating 
works  (of  art).   Nietzsche  created  several  “immense  and  intense  concepts”  including  “forc‐
es.”68 However, representational modes of thought stand in the way.  Representation “poisons 
philosophy.”69  It also “crucifies difference” because  the world of representation  is character‐
ised  by  its  inability  to  conceive difference  “in  itself”; what  is  offered  is  the  “identical,”  the 
“similar,”  the “analogous” or  the “opposed.”70 Deleuze’s broader determination  to “reverse 
Platonism”71  is  therefore  designed,  amongst  other  things,  to  restore  difference  “in  itself.” 
Whether or not this equates to Nietzsche’s own objectives when he too expressed a determina‐
tion  to  “invert Platonism”72 does not  really matter.   Empiricism  for Deleuze  epitomizes  the 
possibility  of  overcoming  the  complacency  of  representational  thought  by  tapping  into  the 
pure univocal intensity of the “the fractured I and the dissolved self” and thus affirming pure 
difference “in itself.” Using the 1972 Nietzsche conference to baptise this type of thought “no‐
                                                 
63 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 39. 
64 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 41‐42. 
65 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 134. 
66 Ruth Leys, “The Turn to Affect: A Critique,” Critical Inquiry, 37:3 (2011): 434‐472; see also the review article 
by Todd Cronan, “Radically private and pretty uncoded,” Radical Philosophy, 172 (March‐April, 2012): 51‐53. 
67 Deleuze and Guattari, Qu’est‐ce que la philosophie (Paris: Les Éditions de Minuit, 1991) trans.  Hugh Tomlin‐
son and Graham Burchell under the title What is Philosophy, (New York: Columbia University Press, 1994), 2. 
68 Deleuze and Guattari, What is Philosophy, 65. 
69 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 81. 
70 Deleuze, Difference and Repetition, 138. 
71 Deleuze  [1966],  “Reversing Platonism  (Simulacra),”  trans.   Heath Massey,  in Leonard Lawlor, Thinking 
Through French Philosophy: The Being of the Question (Bloomington: Indiana University Press, 2003), 163‐177; 
see also Smith, “Platonism,” Essays on Deleuze, 3‐26. 
72 Nietzsche [1870], NF 1870, Group 7, http://www.nietzschesource.org/#eKGWB  
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madic,” meaning “a perpetual displacement of  intensities,”73 Deleuze had earlier gestured  in 
Difference and Repetition to a form of differentiation within univocal being that was consistent 
with this.  It did not entail “division” from above or elsewhere, but a form of differentiation, in 
which beings “distribute themselves in an open space.”74 This is “an “errant” and even “deliri‐
ous”  distribution,  “without  property,  enclosure  or  measure,”  where  things  “are  deployed 
across the entire extensity of a univocal and undistributed Being.”75  
Allied with Guattari, Deleuze would later incorporate this nomadic body into an anti‐
Oedipal theory of desire “without organs.” By contrast, and to anticipate the next phase of our 
discussion, Foucault’s elaboration of genealogical difference derived from a Nietzschean phi‐
losophy of culture has no recall to such a “body”—with or without organs.  For Foucault, the 
classical split between reason and madness, for example, does not reflect an original physio‐
logical “difference” projected  this way  rather  than potentially affirmed  that way.   Similarly, 
Foucault would not  agree with Deleuzians  that  the Freudian unconscious  can  be  implicitly 
equated  to a bundle of “active  forces”;  rather,  it more  resembles an archive, or  series of ar‐
chives  (“cultural  unconsciousnesses”76)—perhaps  even  the  Internet  before  its  time: 
“Knowledge [savoir] in our societies is now something so large and so complex that it has be‐
come truly the unconscious of our societies.  We don’t know what we know; we don’t know 
what are  the effects of  that knowledge.”77 Thus, one need not resort  to  the body  in order  to 
challenge  the  traditionally  limited philosophical view of  consciousness.    Instead, one  rejects 
naïve accounts of language, interpretation, and culture held dear by philosophers and others; 
the body becomes somewhat beside the point.  It could even be argued that, in relation to the 
notion  of  the  unconscious,  Deleuze  and  Guattari  are  not  so  much  anti‐Oedipus  as  ante‐
Oedipus,  resurrecting  the Freud of  the Project  for a  scientific psychology of 1895 and  ignoring 
Freud’s own contestation with  that psychobiological model  in The  Interpretation of Dreams of 
1900.78 Were we to join Deleuze in speculating endlessly about the body and its capacities, we 
lose sight of the question at the heart of the humanities: what is a culture? What are those “po‐
etic  and  rhetorical”  enhancements,  embellishments,  and  transpositions  that manifest  as dis‐
cursive events in any social formation? 
Moreover, even  if we accept—for now—that Nietzsche philosophically “created”  the 
concept of  forces, questionable  in  itself,  it  is nonetheless  the case  that substituting  forces  for 
atoms leaves the empirical physical realm, however one may conceive this philosophically, to 
generate  metaphysical  difference  through  “will  to  power,”  with  the  consequent  social  ar‐
rangements of multiple wills as an after‐effect of this primary affirmation: “Every relationship 
                                                 
73 Deleuze, “Pensée nomade,” L’Île déserte, 358.   
74 Deleuze, Difference and Repetition, 36.  See Smith, “Univocity,” Essays on Deleuze, 27‐42; Paul Patton, “Intro‐
duction,” Deleuze: A Critical Reader, ed.  Patton (Oxford: Blackwell, 1996), 1‐17. 
75 Deleuze, Difference and Repetition, 36. 
76 Foucault, Order of Things, 380. 
77 Foucault [1978], “La scène de la philosophie” DE II.  1976‐1988, 594‐5. 
78 As argued by André Green,  to my knowledge  the only Freudian psychoanalyst  to respond  to Deleuze’s 
and Guattari’s book.  See Green, “A quoi ça sert?” Le Monde (28 April, 1972) [Dossier: L’Anti‐Œdipe]. 
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of forces constitutes a body—whether it is chemical, biological, social, or political.”79 Deleuze 
thus creates a continuum between the physical and the social world that, at its most extreme 
or careless would render all twentieth‐century anthropology and sociology redundant.  Let us 
say that it evades the difficulties of language and interpretation.  As such, it could be said to be 
opposed to a Foucauldian approach to difference.   
 
Foucault: Nietzsche and Difference 
If Deleuze found the means to revitalise empiricism and develop  in  its wake a philosophical 
method based on the creation of concepts, Foucault discovered instead a form of cultural his‐
toricism that we, for the sake of convenience, call “genealogy,”80 and which entailed a type of 
philosophical activity concerned with “diagnosing the present” on the basis of this historicism.  
In an  interview from 1967, Foucault said that he was engaged  in “an analysis of the cultural 
facts comprising our culture  ...   something  like an ethnology of  the culture  to which we be‐
long.”81 He made it clear on another occasion that the meaning of “culture” should not be re‐
stricted to literary or artistic products, but should be understood in a broad sense, including, 
equally, “political  institutions, forms of social  life, prohibitions and various constraints.”82 In 
the  1980s,  Foucault  called  it  an  “ontology  of  the  present,”  or  a  “critical  ontology  of  our‐
selves.”83 It reflected an “attitude,” or “ethos,” where “the critique of what we are is at one and 
the same time the historical analysis of the  limits that are  imposed on us and an experiment 
with  the  possibility  of  going  beyond  them.”84 As  his  career  evolved,  Foucault  increasingly 
identified  this  “ethos”  not  as  his  own  innovation,  but  as  integral  to  a  tradition  of modern 
thought in the wake of the French Revolution, and symbolized by Kant’s Was ist Aufklärung? 
The tradition ran “from Hegel to the Frankfurt School, passing through Nietzsche, Max Weber 
and so on.”85 In an interesting contrast to Deleuze’s deep‐seated antagonism, therefore, Hegel 
rests quite comfortably—if silently—in Foucault’s Pantheon.   
What  did  this  approach  owe  to Nietzsche  specifically?  There  are  some  peculiarities 
about Foucault’s position in French Nietzscheanism that should be noted in this regard.   For 
example, Foucault does not seem to have been associated with the Société française d’études nie‐
tzschéennes, when, under Wahl’s influence in the 1960s, other philosophers were attracted into 
                                                 
79 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 40. 
80 For helpful discussions of the difficulties associated with this term, see Martin Saar, “Genealogy and Sub‐
jectivity,” European Journal of Philosophy, 10:2 (2002): 231‐45; and Saar, “Understanding Genealogy: History, 
Power, and  the Self,”  Journal of  the Philosophy of History, 2  (2008): 295‐314; and Thomas Flynn, “Foucault’s 
Mapping of History,” Cambridge Companion to Foucault, ed Gary Gutting (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006), 29‐48. 
81 Foucault, “Who are you?” Religion and Culture, 91.   
82  Foucault  [1967],  “La  philosophie  structuraliste  permet  de  diagnostiquer  ce  qu’est  aujourd’hui,” DE,  I.  
1954‐1975, 610. 
83 Foucault, “What is Enlightenment?,” trans.  Catherine Porter, The Foucault Reader, ed.  Paul Rabinow, (New 
York, 1984), 50. 
84 Foucault, “What is Enlightenment?” 50. 
85 Foucault, The Government of Self and Others: Lectures at the Collège de France, 1982‐1983, ed.   Frédéric Gros, 
trans.  Graham Burchell, English ed.  Arnold I.  Davidson (New York: Palgrave, 2010), 21. 
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its fold—not least Deleuze and Derrida.86 There is also no evidence that Foucault attended the 
ten‐day  colloquium at Cerisy‐la‐Salle  in  July 1972,87  the event Descombes and others  call  the 
“high‐point” of “French‐style” Nietzscheanism.88 Foucault’s absence would  indicate an  inter‐
esting distance  from “Nietzsche’s French moment,” and he expressed  this ambivalence  in an 
interview from 1975: while Nietzsche’s presence in contemporary thought was certainly “im‐
portant,” he regretted that people now studied him “only to produce the same kind of com‐
mentaries that are written on Hegel or Mallarmé.”89  
Thus,  like Deleuze,  Foucault  encountered Nietzsche  through writers  external  to  the 
university  system,  specifically  in  Foucault’s  case Maurice  Blanchot  and George  Bataille90—
individuals who embodied  that quintessentially French possibility of “intellectual.” Looking 
back in 1967, Foucault said he found it difficult to specify the actual affect Nietzsche provoked 
in him, but that he measured it as “profound.”91 Later, in an interview conducted in 1982, he 
embellished the narrative quite passionately, revealing that reading Nietzsche for the first time 
(in 1953) caused a “rupture” in his life so powerful that he “quit his job” as a psychologist and 
left France.92 A pivotal episode during the same period was the serendipitous discovery that 
Georges Canguilhem, the most influential historian of science at the time, was no stranger to 
Nietzsche and “thoroughly receptive” to Foucault’s ideas for a Nietzschean‐inspired thesis on 
the history of madness.93  It opened up  to historical analysis  those enigmatic epistemological 
statements so shocking to Heidegger, to wit: “truth is the kind of error without which a certain 
                                                 
86 See Le Rider, Nietzsche en France, 185. 
87 Published as a collection called Nietzsche aujourd’hui.  2 Vols.  (Paris: Union Générale d’Éditions, 1972). 
88 Vincent Descombes, “Nietzsche’s French Moment,” in Why we are not Nietzscheans, ed.  Luc Ferry and Alain 
Renaut, trans.  Robert de Loaiza (Chicago: University of Chicago Press, 1997): 70‐91, 72.  Le Rider too (Nie‐
tzsche en France, 232) claims that the conference united the “heavy‐weights” [ « le Gotha » ] of Nietzschean‐
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89 Foucault, “Prison Talk,” Power/Knowledge, 53.   
90 Foucault, “Structuralisme et poststructuralisme” (with G.  Raulet), DE II 1976‐1988: 1250‐1276; trans.  Jere‐
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Culture: Interviews and other writings, 1977‐1984, ed.  Lawrence D.  Kritzman (New York, 1988): 17‐46.   
91 Foucault, “Qui êtes‐vous, professeur Foucault?” DE, I 1954‐1975, 641, trans.  Lucille Cairns, “Who are you, 
Professor Foucault?” Religion and Culture by Michel Foucault, ed.  Jeremy R.  Carrette (Manchester, 1999), 87‐
103.    In 1984, he expressed  it  in  the  following way: “When you open The Gay Science after you have been 
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cault, “Critical Theory/Intellectual History,” 23. 
92 Foucault [1982], “Vérité, pouvoir et soi,” DE, II 1976‐1988, 1599. 
93 Foucault, “Critical Theory/Intellectual History,”  23.   Nietzsche had had a minor place  in Canguilhem’s 
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kind of living being would not be possible.”94 Ultimately, when directed at Marxism, the Nie‐
tzschean perspective showed that Marxists had carefully separated in theory what in practice 
could never be parted: the intimate machinations of truth and power.  In other words, profits 
are not generated by ideology: “we must produce truth in order to produce wealth in the first 
place.”95 
Another major channel facilitating Foucault’s work was Jean Hyppolite.  He had shown 
that  Hegelian  assumptions  lingered  even  in  the  most  avowedly  anti‐Hegelian  analyses.96 
Above all, abandoning Hegel did not mean  forgetting history;  this  is  to misunderstand Nie‐
tzsche’s arguments in the second of his Untimely Meditations.  It misplaces the emphasis of Nie‐
tzsche’s work,  underestimating  his  struggle  to  develop  genealogy  as  “wickliche Histoire”  in 
contra‐distinction to traditional history.97 This type of analysis would show, for example, that 
the concept of liberty is “an invention of the ruling class.”98 For when Nietzsche speaks of “in‐
vention”  [Erfindung],  it  is always  in opposition  to “origin”  [Ursprung].   Hatreds, difficulties, 
problems, struggles, and  the desire  for domination are masked by stories of pure “origins.” 
Yet, “[t]he most intense point of lives,” says Foucault, “the point where their energy is concen‐
trated, is there where they clash with power, struggle with it, attempt to use its forces and to 
escape its traps.”99 And if Nietzsche asserted elsewhere that philosophers were “congenitally 
incapable” of a historical perspective,100 so, conversely, was history far too important to be left 
to historians, who collect  their memorabilia and antiquities  in  total disregard  for  the  culture 
and  type of  thought  that produced  them;  they believe  that values,  feelings, and  instincts are 
timeless—even immortal.  Hence, there must exist a critical philosophical elaboration of histo‐
ry keenly attuned to signs of supra‐historicism: nature, desire, and reason—not to neglect those 
that are more prevalent today: “the feminine,” “phallocentricism,” the “post‐human”.   
Although commentators and critics invariably characterise Foucault’s work in terms of 
abrupt shifts and “crises,” and Deleuze himself maintained such a view,101 a Nietzschean ap‐
proach  to  history  as  effective  antidote  to  supra‐historical  universals  is  a  constant  and  con‐
sistent feature.  In the original preface to History of Madness from 1961, Foucault presaged that 
“the following study will only be the first … in a long line of inquiry … beneath the sun of the 
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great Nietzschean  quest.”102 That  is,  fifteen  years  before Discipline  and Punish, he described 
these future projects as the study of “historical ensemble[s]” of “notions, institutions,  judicial 
and police measures,  scientific  concepts”  to  expose  the way  in which  experiences  are  held 
“captive”  by  arbitrary  distributions.103 Accounts  of  other  divisions  besides madness would 
include  a  history  of  “sexual  prohibitions”  no  less—“one  day”—that  would  document  the 
“continually  shifting yet obstinate  forms of  repression” within  “our  culture  itself.”104 When 
later in his career he returned to the subject that had first propelled him, Foucault challenged 
his audience to suppose that universals like “madness” do not exist.105 The history of this non‐
universal experience would arise from a method “exactly the inverse” of the historicism prac‐
ticed by traditional histories: beginning from the choice “that universals have no existence,” it 
would go on  to ask “what type of history one can create” from  those “different events” and 
“various practices” that apparently organize themselves  into something resembling madness 
or sexuality.106  
This then is the backdrop to “difference” in Foucault’s sense: it never exists outside of 
an ethnographic network of multiple differences.   There is no such thing as difference “in it‐
self.” We arrive here the other side of the Deleuzian philosophy of nature, where Foucault is 
concerned to present an ontology of culture, not of being.  In this view, it is not a question of 
interpreting and evaluating a singular entity or dualistic relation whether  in micro or macro 
form, but an ethnographic  field, without which  these entities and  relations would not exist.  
For Deleuze, difference  is  immediate and  independent of all  forms of  representation directed 
from the outside world; history progresses on the strength of “deciding problems and affirm‐
ing difference.” But in Foucault’s approach, differences carry the weight of wider ethnograph‐
ic interpretations: “relations of power cannot themselves be established, consolidated, nor im‐
plemented  without  the  production,  accumulation,  circulation  and  functioning  of  a  dis‐
course.”107 One could even say that Foucauldian genealogy is hostile to empiricism, insofar as 
the “local” nature of political struggles are distorted as soon as they are confused with original 
sensory experiences.  Empiricism can easily get carried away, forgetting the manner in which 
discontinuous and fragmentary knowledge is filtered by an “arbitrary idea of what constitutes 
a  science  and  its  objects.”108  The  sense  of  burden  imposed  by  competing  interpretations  is 
thereby  lost; one grows accustomed  to  carrying  the weight of metaphors, metonymies, and 
anthropomorphisms.   These  become  “firm,  canonical,  and  obligatory,”  like wearing  clothes 
instead of going nude.  Struggles in Foucault’s genealogical sense do not therefore proceed via 
an empirical reality to be asserted, but by championing certain marginalized interpretations of 
                                                 
102 Foucault, History of Madness, xxx. 
103 Foucault, History of Madness, xxxiii. 
104 Foucault, History of Madness, xxx. 
105 Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at  the Collège de France, 1978‐1979, ed.   Michel Senellart,  trans.  
Graham Burchell, English ed.  Arnold I.  Davidson (New York: Palgrave, 2008), 5. 
106 Foucault, Birth of Biopolitics, 5. 
107 Foucault, “Two Lectures,” Power/Knowledge, 93. 
108 Foucault, “Two Lectures,” Power/Knowledge, 93. 
Foucault Studies, No.  17, pp.  99‐116. 
115 
this experience against  the claims of a unitary body of  theory  that would seek  to disqualify 
and invalidate them.   
In short, Foucault’s concerns imply a different relationship to “philosophy” itself, with 
an accompanying different understanding of what  the philosophical mission entails.   Let us 
conclude  our  exploration  of  Nietzschean  difference  by  briefly  contrasting  Foucault  and 
Deleuze in one final and important way.  Let us imagine how the two men would answer the 
question: what  is the genealogy of Nietzsche himself? What does Nietzsche owe to the nine‐
teenth‐century cultural context? Deleuze’s answer, in a nutshell, would be: “nothing.” As we 
have detailed, Nietzsche for Deleuze belongs wholeheartedly within the history of philosophy 
and its creation of concepts.  Philosophy’s distinctive qualities rest exclusively with the more 
fundamental division between thought and knowledge, and only the former can be counted as 
pure “creation.”  It was after all Nietzsche, says Deleuze and Guattari, who made us under‐
stand  that “thought  is creation, not will  to  truth.”109 From  this perspective,  the creation of a 
concept  always  occurs  as  the  function  of  a  philosophical  problem.    And  essentially,  Nie‐
tzsche’s novelty was the introduction of a new conception of ‘will’; Schopenhauer’s “unitary” 
Wille became “multiple”.110  
For  Foucault,  however,  thought  is  not  so much  creation  as  “the  spark  between  two 
swords.”111 If one were to reflect on the genealogy of Nietzsche in Foucault’s terms, it would, 
at  the very  least,  involve  interrogating his concepts within a wider ethnographic network of 
difference and their interpretations.   While Foucault’s comments on Nietzsche’s place in phi‐
losophy often  sound very much  like Deleuze or Heidegger  (“contemporary philosophy  can 
begin  thinking  again”  in  the wake of  the  “death of man” heralded by Nietzsche’s death of 
God112), Foucault also considered that it was Nietzsche’s “radical reflection” on language that 
opened up avenues in contemporary thought beyond philosophy in a restricted sense.113 Thus, 
Nietzsche’s ‘extra’‐philosophical position in the history of Western thought must be taken into 
account.  For example, one could argue that Nietzsche exploited a new understanding of Wille 
initiated by Schopenhauer,114 one which owes nothing to categories of “free will” as this mani‐
fested in English, French, and German philosophy115 but one which derives from non‐Western 
religious and philosophical categories, especially Buddhism.116 This position was made possi‐
ble of course due to nineteenth‐century Western  imperialist expansion  into the “Orient” and 
its concomitant growth  in knowledge of  the  languages, philosophies,  social  structures,  texts 
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and  geography  of  civilizations  beyond Western Europe.117 Amongst  other  things,  Schopen‐
hauer saw the historical and cultural specificity of Christian beliefs in Western philosophy,118 
without which Nietzsche’s particular brand of atheism would not have been possible.   One 
could argue further that Schopenhauer, also on the strength of non‐Western philosophy, initi‐
ated a  radical and unprecedented critique of bourgeois  individualism by positing Wille as a 
supra‐individual force beyond the control of any consciousness and knowledge, enabling Nie‐
tzsche’s subsequent “will to truth” independent of subjectivity.  One thing in any case is cer‐
tain: Nietzsche’s thought is not simply his creation according to an assigned place amongst an 
arbitrary selection of philosophical “predecessors” but arises  from a certain Bourgeois pano‐
ramic horizon that could see further than philosophers in previous centuries.   
Meanwhile, this society was expanding  internally as well.   While Nietzsche was com‐
posing his witty  aphorisms,  an  ambitious  army of German  science on  the other  side of  the 
mountain range was busy colonizing the traditional philosophical territory of involuntary “af‐
fects,” “drives,” “emotions,” and claiming it as proper for medicine.  Like it or not, force is a 
mechanical concept, connected in the seventeenth century to a new “dynamics of politics.”119 
Its  subsequent adoption  into  the  life  sciences and philosophy during  this  time of  industrial 
expansion in the nineteenth century was hardly a neutral transposition.  If Deleuze claims that 
Nietzsche created the concept of “forces,” one would have to ask how he managed to secure a 
philosophical meaning for this concept in the midst of these non‐philosophical discourses? Cer‐
tainly not by toying with sexuality.  On one occasion from the Nachlass, Nietzsche claims that 
the same “force” [Kraft] propels both the artistic creation and the sexual act: “There is only one 
type of force [Kraft].”120 Not only does this suggest a very un‐Nietzschean, pop Freudian, and 
reductive  idea of art,  it also unthinkingly casts masculine and feminine as one and the same 
“force.”121 We are  indeed “trapped”  in the net of  language, as Nietzsche warned, and words 
will “seduce” the unwary ones.122 But only on the strength of an ethnography of the present do 
these “mean and little” connections come to life.   
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